바람도 없는 공중에 수직(垂直)의 파문을 내이며 고요히 떨어지는 오동잎은 누구의 발자취입니까.

지리한 장마 끝에 서풍에 몰려가는 무서운 검은 구름의 터진 틈으로, 언뜻언뜻 보이는 푸른 하늘은 누구의 얼굴입니까.

꽃도 없는 깊은 나무에 푸른 이끼를 거쳐서, 옛 탑 위의 고요한 하늘을 스치는 알 수 없는 향기는 누구의 입김입니까.

근원은 알지도 못할 곳에서 나서 돌부리를 울리고, 가늘게 흐르는 작은 시내는 굽이굽이 누구의 노래입니까.

연꽃 같은 발꿈치로 가이없는 바다를 밟고, 옥 같은 손으로 끝없는 하늘을 만지면서, 떨어지는 날을 곱게 단장하는 저녁놀은 누구의 시(詩)입니까.

타고 남은 재가 다시 기름이 됩니다. 그칠 줄을 모르고 타는 나의 가슴은 누구의 밤을 지키는 약한 등불입니까.

시인 — 한용운 (韓龍雲, 1879~1944)

한용운은 충남 홍성 출신의 승려·시인·독립운동가로, 3·1운동 민족대표 33인 중 한 명이다. 불교 개혁과 항일 독립운동에 헌신하면서도, 1926년 시집 『님의 침묵』을 발표하여 한국 근대시의 정점을 이룩했다.

그의 시는 불교적 공(空) 사상과 민족적 저항 정신을 '님'이라는 상징으로 녹여낸 것이 특징이다. 유려한 산문시 형식과 깊은 사유로, 그는 한국 현대시사에서 독보적인 위치를 차지한다.

시 소개

「알 수 없어요」는 1926년 시집 『님의 침묵』에 수록된 산문시로, 오동잎·검은 구름·향기·시내·저녁놀·등불이라는 여섯 가지 자연 현상을 차례로 불러내어 각각 '누구의 것입니까'라고 묻는 구조를 취한다. 물음표로 끝나는 여섯 연은 절대적 '님'의 존재를 직접 말하지 않고 우주 만물 속에 스며든 그 자취를 감각적으로 더듬는다.

마지막 연의 '타고 남은 재가 다시 기름이 됩니다'라는 역설은 소멸과 재생, 고통과 헌신의 불교적 순환을 압축하며, 님을 향한 절대적 기다림과 사랑을 표백 없이 드러낸다. 한용운 특유의 질문 형식 산문시가 가진 리듬과 사유의 깊이를 가장 잘 보여주는 대표작으로 꼽힌다.