하나, 둘, 셋, 넷,
별을 헤어 나갑니다.

죽어 가는 별들을
다 헤어 보기 전에
나는 잠들지 못합니다.

오늘도 또
몇 개의 별이 죽어 갔습니까.

시인 — 윤동주 (尹東柱, 1917~1945)

윤동주는 만주 북간도 명동촌에서 태어나 연희전문학교를 졸업하고 일본 유학 중 독립운동 혐의로 체포되어 후쿠오카 형무소에서 스물일곱의 나이로 옥사한 시인이다. 그의 시는 일제강점기의 암흑 속에서 자기 성찰과 부끄러움, 그리고 맑은 저항의 언어로 빛나며 한국 근현대시의 가장 순결한 목소리로 꼽힌다.

사후 1948년 유고 시집 『하늘과 바람과 별과 시』가 출간되면서 그 문학적 가치가 널리 알려졌으며, 오늘날 한국인이 가장 사랑하는 시인 중 한 명으로 자리매김하고 있다.

시 소개

「못 자는 밤」은 밤하늘의 별을 하나하나 세어 가는 단순한 행위 속에 죽음과 소멸에 대한 묵상을 담은 짧은 시다. 스러져 가는 별들을 다 헤아리기 전에 잠들 수 없다는 화자의 고백은, 사라져 가는 것들에 대한 깊은 애도와 살아남은 자의 불안한 각성을 동시에 드러낸다.

간결한 숫자 세기로 시작되는 독특한 형식과 짧은 행 구성은 밤의 정적과 화자의 긴장을 효과적으로 전달하며, 윤동주 특유의 내면 고백시가 지닌 서정적 밀도를 잘 보여 준다.